既然生而为死,那么如何等死?

古希腊哲人说:人,生而为死。旅行中遇见的关于死亡的主题甚多,陵寝、寺庙、宫殿都诉说着很多关于死亡的故事。这些恢弘的工程,多半体现着伟大的君王和了不起的人物的遗志,离我们的生活太远。而对于一个普通人来说,死亡,是一个冰冷且需要勇气面对的主题。与其徜徉于或优雅或壮烈的墓志铭,不如回归到生活中,看看那些平凡人的“生”与“死”。

 
在我的旅行经历中,我遇到过一种温暖地等死的态度。“温暖”和“等死”之间怎么可能有联系呢?要回答这个问题,先要了解在四川若尔盖唐克乡的索克藏寺生活的一群老人。
 


当地的牧民还维持着游牧的习俗,一年四季都要在不同的地方之间游移。老人的身体状况是不适合跟着大部队迁徙的,所以当地的牧民会把自己家里已经走不动路的老人安置在这个寺庙里。每当迁徙队伍回来的时候,他们除了看望老人之外,会给老人留下足够等到他们下次回来的口粮和生活必需品。如果下次他们回来,老人还健在,他们就继续给口粮。但必然也有一些牧民回来后再也见不到自己的亲人——老人在他们离开的时候去世了。如果出现这种情况,寺庙里的僧人和其他老人就会帮忙料理后事,让老人安详地离开这个世界。
 
这群老人生活在索克藏寺旁边的一排小平房里。他们都已经到了颐养天年的岁数,平时不用干什么活,又因为他们都是非常虔诚的佛教徒,所以每天干得最多的事情就是诵经、祈福:要么整天绕着塔一遍一遍地转经,要么就是和喇嘛一起拜佛。大部分的老人不会说汉语,我无法和他们沟通。
 


即使没有交流,有一点仍是可以确定的:老人们都很安详,也不会被“生死”所困扰。在这里,没有人因为害怕而沮丧,没有人因为空虚而落寞,没有人因为孤独而阴森。在我看来,他们因为信仰而变得平和,因为开朗而变得天真,因为豁达而变得安详。对生与死的焦虑,好像是被这个寺庙请出去的不速之客,没有人欢迎这样的焦躁和不安。
 
老人们过着开心的日子,周而复始。可能他们中的某一个在第二天就要死去,那又怎样。只要看破,就空了;空了,就开了;开了,就通了;通了,就足够了。我不知道老人们真正在等待的是什么,是亲人归来时的团聚,还是他们早已不再惧怕的死亡?或者,他们根本没有等待。等待是一个期盼结果的概念,既然在等,最后总期盼着会到来些什么。对于他们而言,最后到来的结果一定是安详的死亡。
 
那除了这个之外,他们还会在等待什么呢?
 


我们在这个寺里认识了一个叫图丹的喇嘛,他用手机,善联络,被我们戏称为寺庙里的社会活动家。我们时常会收到他发来的短信:“朋友,你在哪儿呢?图丹在这里祝您扎西德勒。”有一次在看到他的短信时,我很想问问他那里的老人还好吗。转念一想,其实那里的老人都过得比我好,至少在心态上,好过焦躁不安的我。
 
既然生而为死,那么如何等死?这是索克藏寺的老人们提给我的问题。他们的答案看似简单,其实掺杂了太多的宗教和哲学的启示。对于生活在都市的我们来说,死亡其实一直是房间里的大象,明明就在那儿,可谁都不愿意提。直到有一天,这头大象叫了一两声,我们才发现:原来了解了“死”,才能更好地了解“活”。
 
这很难,不是吗?

文/韩国辉

随机阅读
Powered by emlog 阿里云 粤ICP备11057464号-1

如有任何问题,请点击 意见反馈 给我们,非常感谢。

查看更多精彩内容