初心网 - 每日一篇好文章。每天抽出一点时间读一篇小文章,通过日复一日短暂的阅读来逐渐充实自己,让我们那平凡的生活变得更加有趣一点点。

初心网,是一个简单的文字控网站。在这里没有繁复的注册登录,没有复杂的推荐算法,不猜你喜欢。

每天打开我们的网站都可以开始一段随遇而安的阅读。

每天花10分钟阅读一篇小文章,一个月可以有大约5万字的阅读量,一年则有将近60万字的阅读量。

简单,专注,执着,享受每天的阅读,日复一日,初心不改。

每天随手翻开本网站:阅读,只因为,这一刻的无所事事。。。

今宵别梦寒

终于踏过门前那些小小台阶,站到电梯里环顾左右。那些杂乱零星的小广告,也突然有了温暖而亲切的意义。也终于能像今晚这样,收拾完屋子,洗把脸,披上外套,双手合在脸颊深吸一口气。
 
 
小狗又天真地甩着尾巴靠到脚边。很多次怕受它打搅,关上门集中精神做自己的事,间歇走出房间倒点热水,发现它正端坐在门口。它向来不顾我的情绪,常将我从焦虑或自满中打断,也因为它,我得以从某个延续的固有思维中抽出,暂时不理会那些重要不重要,专心体验一次去俯身喂食时的生活感。
 
 
“你好,好久没见。我已在上海工作了一段时间,还算习惯。只是住得有些偏,工作日里要坐车走完大半个城市,休息的日子便无处可去。”对于我这样一个不能笃定离家远行的人,一个看得见风景的窗子显得太重要。一个阳台也好,总不能让这目光无处可依。年初时住南艳湖公寓,天气冷,抱着暖杯坐到窗边,发呆也似地盯着远处未竣工的建筑。你无法为它强加上实际的意义,但它却牵你出神,一个下午竟也匆匆结束。
 
 
说的没错,喝酒是个取暖的好办法。然酒之于我,像读书,只能在事后的清醒时段慢慢察觉它给我带来的改变,而难以领悟当时的快乐。我常试着去体会他人所谓“微醺之后那种天人合一的感觉”,遗憾的是总以头疼欲裂收场。有关酒后的印象从来都不美好,脑里嗡嗡作响,嘴又念叨个不停,耳畔也满溢着泥沙俱下的词句。席间会有人站起来,讲述自己根据喝酒以后的表现来为一个人的性格定性的经验,但我早已全然不顾,只能紧闭双眼,狠狠地吸一口烟。
 
 
说到底,关于哪种状态更接近人的本相,一直各有说法。也有人说,深夜痛哭过的人最懂人生。这些看似深刻的话,只能算描述而非概括,因为它在定义时放弃了无数种其它的可能。不止一个人,终其一生只想得到一个关于宇宙间一切物质及思维本质的规律,倘若真有人发现了,怕也不能再演绎到具体的生活情境里。听《花十三楼主人》,小的情绪大的感怀交错而至,没忍住泪流满面。那一刻既痛苦又解脱,也许真的无比接近灵魂至深。可一想到小学同学说过,你蹲下来哭的样子,像个可怜的小老头,又破涕为笑。可不是么,我怎么能像小老头一样呢?
 
所谓意义,向来经不起推敲,因而不能太苛执。这时候,你要放下所有思考而来的成果,再次投身到体验当中去。要少谈自己,少提内心。如今更欣赏身边那些和自己一样的普通人,他们真正能从容面对生活里的琐碎,多做些力所能及的事,力求实现每个小的改变。每当我置身某种困境难以脱身,便设想自己就是那个最能应付此类问题的亲人或朋友,如果我是他,就能坦然面对生活不怀好意的玩笑,跟所有居心不良的诘责。如此,就更甘心站在这平凡的多数人中间,不强调自己的不同,甚至根本不去想。就像读高三那会儿,常在晚自习时抬头四顾,看见大家都在埋头读书,这窸窣的翻书声里,有各自不同的投入,能坐在这人群里,何其巧妙,让人颇有自在的感觉。
 
初入社会,对一切不熟识的人和事都诚惶诚恐。采访到一位民营企业家,他说自己在行业打拼多年,全然记不起有何成就,对眼前的未知仍然战战兢兢,如履薄冰。这是一种为人的状态。有的人云山雾罩,很精明,面对质疑有顾左右而言他的本事,但城府本身并非坚不可摧的内在力量,在这乱象丛生的社会里,难以成为意志的支撑。人生至此虽乏善可陈,可我知道,在经历足够分量的考验之后,如果还能保持谦虚、诚恳,那会是一种更为坚实的品质。它让你打心眼儿里认同,诚恳地待人处事是最根本最行之有效的办法。倘如真能修得这样的好品质,就有了理由更主动地接纳生活,没乐找乐。这大概也是“心怀善意在荆棘中穿行”的要义吧。
 
当然,那些天生好性格的人也的确值得赞赏,那样与生俱来的气质,一定也是修来的福分,更能时刻感染着别人。这么说来,人就像一棵树,可以是枝繁叶茂,快乐由外向内;也可以根系纵横,一心往土壤里扎,快乐就由里向外。非要说出哪一种更好,还真是件颇费力气的事。
 
五月,我回到老家看望姥爷。上一次回来时,天气还很冷。老人腿脚不好,每天搬个靠椅坐到院子里,听到脚步声,抬头瞧瞧门口,成了日子里唯一的消遣。他也曾叹息着说这个冬天太冷太长,然而就在你终于再次推开门唤一声姥爷的时候,夏天忽然而至。你待不久,但你可知道,当你再次关上门,又会将他沉沉地锁在夏日里。
 
临走前一天,姥爷指着东边道,莽回家看看吧。我使劲点头,骑车翻过公路,本想再瞧瞧自家那个破败的院子,哪知儿时的栖地已被推作农田,原先浅草如茵的家门口,多了一道又宽又深的河沟。小时候家人反复叮咛我记住家里的地址,说倘你在外受到欺凌,要自己走回来。最可惜的是我一直以为他们只是怕我哪天会走失,认不得回家的路。不敢相信,这世间真有一块地方会永远消失。我舍不得的不仅仅是这院子。舍不得的还有早已溃印在墙壁上的画像,舍不得那株母亲手植的梨树,舍不得下雨天将热汤从厨房端去堂屋的轻快,也舍不得曾经换牙时将牙齿扔上屋顶的童真。才算明白,那些一生仅有一次,而你早经历过、再不能复返的,才是真正今生今世遥不可及。
 
坐上大巴背离家乡,隐然有些脊背发凉。世上可有一方土地,是真正属于我的?可真的有一棵树在等我?这包袱也许是负担,是拖累,但我真希望它永远跟着我,不让心里的田野日渐荒芜。
 
说起来,今年身体状况一直不好,多少加重了我的悲观情绪。我是个自私的人,只能对身边触手可及的人和事保持关怀,远了就顾不上。我深知自己在这点上的缺陷,从没打算固守下去,一直努力在改。还要谢那些默不作声坚守情谊的朋友,虽不常见面,向来也少沟通,彼此却一直心怀挂念。
 
翻开《天使望故乡》,前言里写道:每个人都是自己所有生活片段的集合。我们身上具有的一切都在其中体现出来,无法规避或掩盖。当我走向下一个故事,要带上之前生活留下的印记。这一年尽管不太顺利,好在磕磕绊绊的,也不算贫乏呀。多希望这些经历真能助我成为一个更真实、更好的人。
 
走在冬天夜晚的街道,常常想到那首送别诗:
 
长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。
 

你一定也想过,周遭的人和事总一再变迁,你我终将隐没在这万家灯火里,不知何时能再见。但我最清楚,并真切地感受到,只要心里仍怀着重聚的愿望,这寒冷的长夜就不至于真的把人冻坏。


文/莽

Powered by emlog 阿里云 粤ICP备11057464号-1

如有任何问题,请点击 意见反馈 给我们,非常感谢。

查看更多精彩内容